《张爱玲传》⑤|78岁嫁给初恋,张爱玲的姑姑何许人也?
姑姑说话有一种清平的机智见识,近于周作人的冲淡平和。张爱玲的散文集中,有一篇《姑姑语录》,专门收录姑姑平日所讲的有意思的话。比如,有一天她感叹:“我简直一天到晚发出冲淡之气来!”有一天夜里非常寒冷,让人迫切想钻进被窝,她说道:“视睡如归。”张爱玲听了觉得有趣,认为这是一首小诗:“冬之夜,视睡如...
杂感随笔 | 浓烈与冲淡
近二十年前,在我初中时代,读到周作人的散文《初恋》,并无感觉其中妙处,只觉味同嚼蜡。彼时,我只觉他回忆自己初恋女友的笔触,竟无一点浓烈的感情,甚至有点冷血,也了无趣味。特别是文末之语,“我那时也很觉得不快,想像她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了”——描述曾经挚...
特别推荐 | 鹤菁:为杨佴旻画像|绘画|艺术|水墨画|中国画|中国美术...
初恋是美好之事,但许多人并不愿意启齿,艺术家们会谈,这是一种坦白,源于真诚。真性情也成就了他们的艺术。郭沫若在《洪波曲》中,写到他童年对大嫂的爱恋;周作人也在自己的散文集里写到他的初恋。杨佴旻的初恋可能也并不是初恋。那是他大约七八岁的时候,村子里不远处的人家娶回了一个漂亮媳妇。在佴旻眼里她真是...
巧克力般的恋:周作人致初恋
巧克力般的恋:周作人致初恋“那高楼上的半年,她给我的多少烦恼。只如无心的春风,吹过一棵轻轻的小草。她飘然地过去了,却吹开了我的花朵。我不怨她的无情,长怀抱着他那神秘的痴笑。”周作人致初恋这封情书与前几篇不同,原因在于并不知这封信的收信人是谁。周作人先生唯一透露的信息是,这位收件人曾经...
《青梅竹马》:阅尽初恋的纯粹与沧桑
日本女作家樋口一叶24岁就因贫病交加去逝,流传下来的小说,散文,诗歌和日记数量有限,然而却受到鲁迅最早引进,周作人特别推荐,周作人叹“其来何迟,其去何早”。其中篇小说《青梅竹马》是代表作,是描写初恋的精妙作品。青梅竹马指向初恋,而故事展开于描写日本风俗画卷之中,“这条胡同名叫大音寺前街”,“但居民却都...
《我在岛屿读书》今晚品读散文,西川探访陵河诗社
提到当代散文,就不得不提鲁迅和周作人(www.e993.com)2024年7月6日。以鲁迅的《从百草园到三味书屋》《五猖会》,周作人的《初恋》《苦雨》为例,文中既有生动的人物刻画,也不乏对时代的思考。余华表示:“如果想要了解鲁迅的情绪,最好去读《野草》;如果想要了解鲁迅的思想,那就去读他的杂文。”而苏童则用完美来形容鲁迅和周作人的散文作品,“他...
《鲁迅传》后记
这段时间,我的《鲁迅传》,侧重点不在于叙述鲁迅的生平事件,所以就对某些事件的叙述一笔带过。然而,我的《鲁迅传》,侧重的莫过于鲁迅的心灵世界。这样,我就将写作焦点,聚焦于鲁迅的感情与心灵问题。因此,我就重视叙述鲁迅与朱安、周作人、许广平等人的关系,乃至这样的关系对于鲁迅的性情,以及文章写作的种种影响...
《蜗居》播出十年,我们终于房住不炒
1923年,不久前刚被初恋骗了钱的沈从文失落地离开了凤凰古城,想去北京谋一份差事还债。揣着一本《史记》就到了北京的沈从文想找姐姐和姐夫要点盘缠,他们送给沈从文一句话“既为信仰而来,就要坚守信仰。因为除此外,你一无所有”,当然,也确实没给他钱。
《言语之庭》:新海诚开始讲故事了
《言语之庭》又名:《言叶之庭》导演:新海诚类型:动画制片国家/地区:日本打分:★★★严絮精细的画风、意蕴悠远仿佛来自遥远时空的回音、如樱花般纯美易逝的爱情、富有诗意的散文化叙事结构,这些构成了日本动画导演新海诚的风格。他的电影令我想起周作人早期的一篇散文《初恋》,没有动人的故事也没有跌宕的情节...
《每日文艺》及穆时英的一篇佚文
此文初刊于1934年11月1日《现代》第六卷第一期,后收入短篇集《圣处女的感情》。穆时英的小说,许多是以个人生活经历为线索进行创作的,具有自叙传性质,像《父亲》、《旧宅》等都具有很强的纪实成分,《玲子》也可作如是观。小说或许是作者取材于自己初恋时的一段生活经历,女主人公“玲子是一个明媚的,南国的白鸽...