“我是一系列偶然事件的受害者,正如我们每个人都是。”

在搜集证据的过程中,贝基·库珀屡屡遭遇难题:和这桩旧案相关的人员,有的已经死了,有的不愿开口,有的时日久远难以找到;错综复杂的人物关系,让层层推理陷入死局。更大的难题是,追溯陈年旧案,需要依托于各方讲述,而讲述必然掺杂着记忆的歪曲、涂抹、信以为真却未必真的东西、自以为好却未必好的东西。除了将拼图的碎...

中日作家对谈:当文学只能面对0.01%的读者

但当他醒来,却发现外面空无一人,一切生产活动都按下了暂停键。而今回想起来,这本小说对当下充满了寓言性。“新冠疫情刚刚结束。疫情带给人们很大的影响。对我,对大家,都是如此。”但岛田雅彦依然对世界抱有一丝乐观,“如果总是诅咒、抱怨,我们的处境并不能得以好转。尼采说要热爱命运。我想,只要有决心,我们人类...

陈建华、李公明对谈跨界、大文学史与全球史中的现代中国(下)

波德莱尔的现代性概念，就是所谓美学现代性，用了过渡、短暂、偶然三个词，但他后面一句是“另一半艺术则是永恒不变的”。李欧梵先生就主张要对波德莱尔这句话作一种完整的理解。李公明：就像一个穿着黑衣服的女人，那种转瞬即逝的印象是永远留在心里的影子，他的隐喻非常有意思。陈建华：现代性发生的当下，转瞬...

钱仁康:音乐的内容和形式

所以,威廉·李卜克内西在《忆马克思》一文中一针见血地指出:“明快的语言是由于明快的思想,而明快的思想必然决定明快的表现方式。”但在文艺作品中,特别在诗歌与寓言中,完全是另外一种情况。明快的思想也不一定直截了当地说出来。毛泽东同志给陈毅同志谈诗的一封信里说:诗“不能象散文那样直说,所以比兴两法是不...

打开历史的新可能丨《人类新史》

因此,今天的社会主流的组织方式等级制组织及由此产生的不平等并不是历史发展的必然,与社会规模和组织复杂程度并无因果关系,而是当时偶然选择所致。换言之,人类社会比我们通常以为的更有可能选择不同的组织,摆脱等级制,给人们更多自由平等的空间。这部人类“新”史,始于对欧洲思想界长期关注的“人类不平等的起源”这...

一周文化讲座|活在这珍贵的人间——纪念海子诞辰60周年

《登春台》是茅盾文学奖得主格非暌违四年推出的全新长篇小说(www.e993.com)2024年11月2日。3月23日晚,我们邀请到格非与哲学学者陈嘉映展开对谈,一起在这个春日的美好夜晚,来聊一聊《登春台》,聊一聊我们生命中掉落的那些偶然与必然。北京|宋宴——梦回千年,重现宋代舌尖上的美味

一周文化讲座|活在这珍贵的人间——纪念海子诞辰60周年_腾讯新闻

《登春台》是茅盾文学奖得主格非暌违四年推出的全新长篇小说。3月23日晚,我们邀请到格非与哲学学者陈嘉映展开对谈,一起在这个春日的美好夜晚,来聊一聊《登春台》,聊一聊我们生命中掉落的那些偶然与必然。北京|宋宴——梦回千年,重现宋代舌尖上的美味

《人民的名义》:赵瑞龙不知,腰缠万贯的他为何要受高育良的气

在《人民的名义》中，赵瑞龙的人生轨迹是一场深刻的寓言，揭示了权谋商海中的陷阱和腐败。他的失败并非偶然，而是一系列道德抉择和人生取舍的必然结果。赵瑞龙，这位“土皇帝”的儿子，即便点100个美女作陪，一夜消费20万，仍旧是在权谋的迷途上徘徊，对于人性、人情和人生的真谛却永远不会有清晰的认知。或许，正是在...

《寄生虫》与《燃烧》:阶层悲剧的偶然性与必然性

如果说《燃烧》中因贫富差距产生的杀戮是社会矛盾的必然,《寄生虫》中的悲剧更像是去政治化的偶然巧合。如奉俊昊所言:即使没有坏蛋,不幸也可能发生,这是个不可预期的悲喜剧。在奉俊昊看来,在这个资本主义统领一切的时代,我们无路可走。这也是商业电影在回应当代社会结构问题时的无力感,况且,“回应社会问题”也不...

《巴赫曼先生和他的学生》:一则关于现代教育的寓言

遇见巴赫曼的孩子们是幸运的。他们获得了一个健康的价值判断标准。了解到分数对于一个人的人生而言是太过渺小的东西,带有太大的局限性和偶然性。就像巴赫曼说的,「分数根本无法代表你们,它只是某一瞬间的影像,记录了像数学、英语这些微不足道的东西。更加重要的是,你们都是很棒的孩子和年轻人……」...