张爱玲《小艾》里的五太太,活成了《金锁记》里曹七巧的另一面

因此,不给小艾治病,小艾小产之后一直高烧不退,一拖几个月,把人拖得不像样子。这是五太太冷漠的地方。

陈子善|新发现张爱玲致林玉手札初探

对自己早期的代表作中篇《金锁记》,以及《金锁记》与后来用“同一材料”写的长篇《怨女》的关系,张爱玲以前似一直未作过解释,倒是对《倾城之恋》乃至《小艾》,她后来都曾有过自认为是必要的说明。不料在这通手札中,张爱玲对林玉提出的如何理解《金锁记》中的“叔嫂关系”、《怨女》中为何删去女儿一角等,都作了简...

重看《滚滚红尘》:人生哪有绝对的圆满或遗憾

当沈韶华去乡下找章能才时,章能才却叫着房东太太“小傻瓜”,这是张爱玲经历过的,她发现自己要的那一份爱并不是独一无二,爱可以被复制粘贴成一份又一份,这正是胡兰成著名的五饼一鱼的说法。金庸小说《天龙八部》里的段正淳也是如此,给谁的都一样,却永远给不完。真实的张爱玲看清胡兰成的为人后心死了,她...

张爱玲小说《小艾》里的五太太,一代女性的悲剧

张爱玲对于自己写的《小艾》,是最不满意的,至于原因,我猜想是故事的结尾经过修改,不符合她创作的特点。作品由于是在建国后的大陆发表,所以未免带上政治的色彩,这应该是张爱玲不喜欢的原因。今天,我们不谈修改后的作品,只谈里面的一位悲剧性女性。嫁入席家做填房的五太太,为何活成了别人眼中的笑话?五太太在小...

张爱玲《小艾》:被暗杀的五老爷,说透了旧社会男性的丑恶和风流

席五老爷是我见过最恶的男人。在《小艾》中,张爱玲对他有一段外貌描写:“席五老爷席景潘身材相当高,苍白的长方脸儿,略有点鹰钩鼻,一双冰冷冷的微暴的大眼睛,穿着件樱白华丝衫长衫,身段十分潇洒。”这幅长相,一看就是狠戾之人。席景潘挥霍无度,欺骗女人,干着见不得人的勾当。

止庵︱张爱玲的最后一个小说创作时期(下)

回顾其整个创作历程，大概从《沉香屑第一炉香》到《郁金香》，是现实主义前期；从《多少恨》到《小艾》，是大众小说或通俗小说时期；从《秧歌》到《怨女》，是现实主义后期；晚年这五篇，可以说是现代主义时期(www.e993.com)2024年11月10日。宋淇1977年10月16日致张爱玲：“《往事知多少》是你作品中最令人莫测高深的一篇，我看了两遍，觉得...

文史|那些被张爱玲写进小说中的往事

张爱玲在《小艾》中还原了这段往事,正室的落寞与妥协、姨太太的嚣张都一一呈现,不过小说中被取名为小艾的丫鬟,命运则被做了大幅修改,小艾遭姨太太毒打以致流产,后来嫁给了同样贫寒的金槐,在历经种种磨难之后,终于在新中国成立后过上了有尊严的稳定生活,看到了幸福的模样。

止庵|张爱玲的“晚期风格”

宋淇、邝文美夫妇在此期间，唐文标主编的《张爱玲资料大全集》于1984年6月由时报文化出版事业有限公司出版，其中影印了张爱玲不少旧作，包括向未收入集子的《散戏》《中国人的宗教》《“卷首玉照”及其他》《双声》《气短情长及其他》《我看苏青》和《华丽缘》等；张爱玲另一篇旧作《小艾》经陈子善发现，亦重刊于...

止庵|也谈夏衍与张爱玲

比如周作人后来结集出书的《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》，张爱玲在上海最后所作的长篇小说《十八春》和中篇小说《小艾》，就都是先在《亦报》上连载的。夏衍对两张小报是每天过目的。张爱玲在四十年代上海发表作品时，夏衍远在内地，没有看到，如今他看了报上的连载小说，又补看了山河图书公司出版的张爱玲的...

关于张爱玲的20个误会

张爱玲1952年离开上海后,一种流行说法是她从此成为无根之木,后半生鲜有创作。有这种传闻很可能因为说这话时一堆遗作尚未出土。现在已被证实是个很大的误会。事实上,整个五六十年代,张爱玲虽然在海内外文坛都不得志,却从未停止创作。盘算一下张爱玲在“后《传奇》时代”的小说创作——《浮花浪蕊》、《相见欢》、《...